Gérard Klein Ultimul tantar al verii Sta culcat in pat si, pe fereastra deschisa, putea zari cerul noptatic despuiat de norii de peste zi, stralucind de stele, ca si contururile intunecate ale acoperisurilor apropiate, siluetele hornurilor, pantele negricioase si punctele de exclamatie ale antenelor Aerul era racoros Sta intins, cu ochii deschisi, cu mainile puse pe pat, linistite, cu muschii relaxati, si putea auzi pasii hoinarului solitar care bantuie aleile linistite ale tamplelor, drumuri intesate de sange, zumzaind de pulsatia regulata a inimii, regularitate metronomica, si propria lui rasuflare, ca si cum ar fo fost vorba de respiratia delicat ritmata a unei alte persoane Se gandea la vara ce era pe sfarsite Se gandea la acea ultima zi, apasatoare si calda, ca la o chemare a verii, pierduta printre saptamani de ploaie, ca la un ultim mesaj al verii, ca la un zambet duios si obosit al verii, cand auzi un zbarnait usor, zgomotul unui motor aerian minuscul, bazaitul grav si sacaitor al unui tantar, ultimul tantar al verii Ca la toti fratii lui aparuti si morti in cursul anului, zdrobiti, ale caror pete impestritau peretii si tavanul, metoda e simpla, luati o carte, pocniti-o printr-un gest rapid de perete, tantarul nu striga, chiar daca lasa o aureola de sange, al unui sange care-a fost al vostru si pe care vietatea il digera incet, voluptuos, in starea de amorteala ce urmeaza agresiunii, tantarul intrase pe fereastra, atras de mirosul acelui om sau, poate, si de ritmul oceanului sau sangvin Cu cateva saptamani mai inainte, navaleau in roiuri zgomotoase pe fereastra, napustindu-se spre bec, sau, mai tarziu, in timpul noptii, spre trupul gol si jilav al omului chinuit de caldura, si se stinghereau unii pe altii, zumzaiau intr-o ceata vesela si hamesita, numai ca asta era singur, ultimul tantar al verii, ostenit si plin de experienta, pricepandu-se sa evite miscarea rapida a mainii, depusese speranta de supravietuire a speciei in vreun ungher scaldat de apa si venea sa caute pe langa omul acela un ultim festin Era singur, ultimul tantar al verii Si tocmai din cauza asta omul, in timp ce asculta bazaitul tantarului, nu se putea impiedica sa nu simta fata de el un soi de duiosie, deoarece vara aceea era ultima vara a tantarului ; poate ca, daca ar fi fost lasat sa se instaleze in apartamentul cald si uscat, ar mai fi trait mult, mustele asa treceau iarna, pe vremuri ; si poate ca ar ajunge sa-si ia hrana de vampir la ore regulate, poate ca s-ar domestici, mai stii ? Dar nicicum n-ar putea junge in vara urmatoare Nu exista exemplu de tantar care sa fi supravietuit peste iarna Chiar daca cel in cauza ar fi trecut peste lunile ucigatoare ale iernii, n-ar fi putut niciodata ajunge-n primavara Nimeni, isi spune omul, nu va mai apuca vreodata primavara Nu supravietuiesti unei ierni de treizeci de mii de ani Tantarul invizibil trasa spirale mari, sonore, prin aer Plonja si se apropia, atras fara putinta de impotrivire de uriasul sac sangvin culcat pe pat „Sa aprind lumina, se intreba omul, si sa alung tantarul, sa-l azvarl in noapte, sau pur si simplu sa-l omor ?Nu-i chiar asa de simplu Un tantar se vede bine cand se profileaza pe ceva alb Dar dispare brusc cand trece prin fata draperiilor de culoare inchisa sau a vreunei mobile de stejar Si trebuie sa nu-l scapi din ochi, sa astepti clipa cand o sa se-aseze…“ Un tantar pe un fond deschis Cine-a mai vazut vreodata un tantar pe fond de zapada ?Poate ca acolo, in nord, catre Finlanda, ori Norvegia, in Alaska, de vor fi fiind tantari pe-acolo, poate ca pot fi vazuti deplasandu-se pe fond de zapada, acolo, sus, unde ghetarii milenari, atavici, s-au pus in miscare, si de unde, incet, zgomotos, aisbergurile vor cibori in iarna asta, de-a lungul coastelor Angliei Ghetarii vor distruge baltile, iazurile, matca raurilor linistite in care tantarii si-au depus speranta speciei lor Doar au vorbit ziarele despre asta, nu-i asa ?Ziarele au pus intrebari savantilor A sosit noua era glaciara, au zis savantii, cinci, zece ani cel mult, dar la inceput o va lua cu incetul Pur si simplu nu va mai exista vara, doar ploaie, zapada si gheata, cerul vesnic innourat, iar mai tarziu va dobandi o puritate de diamant, inghetata, un cer de iarna, apoi se va ispravi cu primavara, si cu toamna, oare voi ati vazut cum cresc florile pe pamantul inghetat la douazeci de grade sub zero ?In Siberia, pe cat se pare, e de-ajuns ca soarele sa zambeasca doar, ca temperatura creste, noroiul bocna se topeste, iar florile, iarba, mugurii densi si alburii napadesc toata intinderea campiei, si carele se innamolesc in clisa vegetala si minerala a stepei ce se desfasoara la sesfarsit Ultimul tantar al verii, necunoscand viitorul, stirile din ziare, nici pe cele meteorologice… Nu-i de crezut, isi spunea omul Nu-i de crezut ca orasele se voi ingropa maine, ca oamenii, in turme compacte, vor cobori spre sud, precum au mai facut de doua, de trei, de zece ori poate pe parcursul marilor migratii geologice, fara a pastra de pe urma acestui fapt nici cea mai marunta amintire, deoarece urma cosmarelor dispare la fel de repede pe cat ai bate din pleoape Nu poti crede ca vara n-o sa vina iar, ca arborii vor muri, ori vor putrezi, ori vor ramane vesnic blocati in substanta translucida a timpului anasteziat, si ca nimeni nu va mai alerga pe strazi, nu vor mai trece fete in rochii inflorate, nu se vor mai purta decolteuri adanc rascroite sub razele soarelui, la lumina becurilor stralucitoare si neclintite, gata cu femeile splendide a caror piele dobandise stralucirea soarelui, gata cu mainile dezgolite, cu picioarele dezgolite, gata cu trupurile intinse pe nisipul plajelor, nimic altceva decat blanuri, carapace groase, invelisuri rezistente, negatie a libertatii, masti si camuflaje, nu va mai fi fragezime, intr-un cuvant Cu exceptia sudului Oamenii bogati plecau spre sud Toata lumea pleca spre sud Vor avea loc ciocniri, se vor afla acolo milioane de oameni inghesuindu-se pe o portiune ingusta de soare, ca naufragiatii pe o pluta, pe un banc de nisip, pe care fluxul il va micsora S-au luat masuri, spuneau ziarele Ce-o sa ne facem ?Imi placea iarna, pe vremuri, pe cand eram copil, imi placea piscatura gerului, si zapada, fireste, nu invatasem sa pretuiesc soarele Nu invatasem sa iubesc, atat tot, nu poti iubi decat sub soare Nu stiam sa pretuiesc un tantar Ce-o sa ma fac ?se gandea omul Tantarul era cat se poate de aproape, acum Poate ca ar fi putut sufla peste el, ori sa-i spuna sa plece, sa se napusteasca spre sud,cu toata puterea muschilor lui imponderabili de tantar, in speranta de a o lua inainte de-a cadea, de-a esua in zapada, conservandu-se inlauntrul ei vreme vreme de zece mii de ani, o suta de mii de ani, ca mamutii gasiti in Siberia si-a caror carne era buna de mancat, au zis savantii care le-au pus intrebari vanatorilor calmaci ori samoiezi : privite de-aici, lucrurile stau altfel Tantarul tacu Se asezase pe perete, foarte aproape Fara sa-l vada, omul ii ghicea prezenta, ce masinarie subtila, ce precizie fara de cusur, picioare fine ca firul de par, aripi nervurate, o trompa precisa, mica pompa aspiratoare, infasurandu-se, desfasurandu-se, dar daca tantarii ar supravietui tuturor iernilor, daca ar hiberna de-adevarat, daca nu s-ar ivi din balti, daca s-ar lasa prinsi intr-o carapace de gheata, ei, atat de fragili, prinsi in grosimea densa si protectoare a pietrei de apa ? Toata lumea trece prin perioade ca asta, prin clipa cand frigul te cuprinde, toata lumea, oameni, ani si chiar planete Se intreba daca planeta se simtea brusc singura, de se racise asa E contrariul febrei, calmul neted al profunzimilor, tristetea tacuta a serilor de betie, orice vegetatie tace in tine, iar vanturile sufla, mari bariere cedeaza, si vechiighetari urca pana la gura, pana la ochi Si-atunci zadarnicai mai cauta o alta caldura, fie si-a unei alte piei, fie si-aunui alt soare, zadarnic, nu-i asa, batrane amic al meu, Pamantule Tantarul se pregatea sa dea lovitura Se gandea, pesemne Trebuia sa se fi gandit daca era mai nimerit sa treaca la actiune pe loc sau sa mai astepta putin, pana cand omul sa adoarma de-a binelea Pe de o parte, era periculor, pe de alta – ii era foame, aproape ca nu mai puteade foame Ii era teama sa nu-si simta picioarele indoindu-se sub el si sa se vada rostogolindu-se spre podea Omul simti dintr-o data frigul, inlauntrul si in afara lui Mana dreapta i se intinse, atingand intrerupatorul si aprinzand lumina Stranse din pleoape, ochii orbiti i se obisnuira si vazu tantarul pe perete, la douazeci de centimetri deasupra capului sau, ultimul tantar al verii, iar vara se sfarsise Lua cartea pe care-o citea si pe care-o lasase deschisa, o inchise si-o stranse in mana Se ridica intr-o rana si cu un gest rapid zdrobi tantarul Se auzi zgomotul infundat al cartii izbind peretele Tantarul ramasese prins de carte Lasa cartea pe noptiera, se culca la loc, tintuind tavanul din priviri, stinse lumina, mana cautand intrerupatorul si negasindu-l, ce ciudat, dupa atatia ani, apoi il gasi si se auzi declicul si iar privi afara, in noapte Sorbi incet aerul cu buzele O mireasma stranie si patrunzatoare, aproape brutala, patrunsese pe fereastra, era mirosul ploii ce se-apropia, avangarda armiilor iernii ce galopau colo, jos, sub comanda soarelui minuscul si comic, al regiunilor boreale Curand, se gandi el, o sa se-auda mormaitul ursilor in orasul pustiu 